Mukaddimah

Setiap manusia dianugerahi potensi yang tersimpan di dalam dirinya. Namun tidak semua potensi langsung tampak dan berkembang. Ada yang masih berupa benih, ada yang sedang bertunas, dan ada yang menunggu saat yang tepat untuk bertumbuh. Sering kali kita bertanya, “Apa bakat saya?” Padahal sebelum bakat dikenali, sering kali hadir terlebih dahulu sesuatu yang lebih halus, […]

Ada kalanya kita terlalu sibuk mengamati dunia yang luas dan kompleks; mengamati negara, mengamati pemimpin, mengamati konflik yang terjadi di berbagai tempat. Terdapat satu hal, yang membuat semua itu menarik bukan semata-mata karena skalanya yang besar, melainkan karena ia menyimpan pola yang sebenarnya juga hidup di dalam diri manusia. Sebuah negara yang baik lahir dari […]

Dalam kakawihan Sunda yang akrab sejak masa kanak-kanak, terdapat lirik sederhana: manuk cingkleung cindeten. Para karuhun tidak sedang berbicara tentang burung semata. Manuk adalah perlambang hati dan pikiran manusia: mudah berpindah, mudah tertarik, mudah terbang ke mana-mana mengikuti apa yang dianggap menarik. Karena itulah muncul satu wejangan: cindeten. Dalam pengertian para leluhur, cindeten bukan sekadar […]

Ada istilah yang sering kita dengar sehingga terasa biasa. Ada pula istilah yang jarang terdengar, tetapi dibalik itu tersirat makna yang dalam untuk kita renungi. Salah satunya adalah Gunungan Jalĕr. Sebagian orang mungkin langsung membayangkan gunungan dalam tradisi Jawa. Sebagian lagi mungkin membayangkan sosok laki-laki yang memikul beban kehidupan. Keduanya tidak sepenuhnya keliru. Gunungan adalah […]

Ketika ada kebenaran di hati apa lantas kita merealisasikan dalam perbuatan baik yang nyata? Terus-menerus menjadikan kebaikan dalam perbuatan hingga jadi kebiasaan? Atau malah sebaliknya hingga jadi kebiasaan untuk mengabaikannya? Sunnatullah atau hukum alam itu aneh, dan sama sekali tak selalu bisa dikendalikan oleh rekayasa atau cultural engineering yang kita lakukan. Dalam hal-hal tertentu kita […]

Kita sedang sibuk membangun “tugu eksistensi” yang mengatasnamakan kemajuan dan masa depan: jalan, kawasan industri, kecerdasan buatan, dan berbagai macam “masa depan”. Tetapi ada pertanyaan yang mungkin jarang muncul di ruang rapat. Kalau nanti benar jadi emas, siapa yang akan memakainya; manusia yang utuh, atau manusia yang sedang kehilangan dirinya sendiri? Kita hidup di zaman […]

Durmagati adalah tokoh dalam pewayangan Jawa yang dikenal sebagai salah satu dari seratus Korawa, putra-putra Destarata. Ia dikenal dengan wataknya yang jenaka, penuh semangat, dan ceplas-ceplos dalam tutur kata. Namun di balik kelucuannya, Durmagati kerap tampil tanpa pendirian yang kuat—mudah terpengaruh, ikut arus, dan lebih suka menyesuaikan diri dengan opini mayoritas daripada berdiri di atas […]

Di alam semesta, tidak ada organisme yang hidup sendirian. Sel-sel membentuk jaringan, jaringan membentuk organ, organ membentuk tubuh. Setiap bagian memiliki fungsi yang berbeda, tetapi semuanya bekerja dalam satu tujuan: menjaga kehidupan. Begitu pula organisasi. Ia sesungguhnya hanyalah pemadatan dari banyak organisme: manusia-manusia dengan pengalaman, watak, pengetahuan, dan sudut pandang yang beragam. Perbedaan bukanlah cacat […]

Coba kita hitung aneka makanan, minuman, produk kerajinan, bahkan produk budaya atau bahasa yang telah dan dapat diciptakan masyarakat desa kita. Kita mungkin akan terkejut, karena kreativitas masyarakat desa seolah tak pernah habis menggeliat. Dari alam yang sederhana, lahir atap dari dedaunan, tikar dari pandan, mainan dari bambu, hingga beragam makanan yang memenuhi pasar-pasar tradisional. […]

Saat ini dunia mengalami masa-masa gonjang ganjing. Berita perang menjadi hal yang biasa dan lumrah .Begitu juga Indonesia tak kalah carut marutnya. Dari urusan makan untuk pelajar, rupiah yang mencapai titik terlemah dan ditambah dengan harga BBM yang mulai kelihatan hilalnya akan segera naik. Dengan keadaan tersebut kita yang sekedar rambutan protol ini hanya bisa […]

Menandai kebersamaan dalam cinta dan ukhuwah yang terus dijalani, dinikmati, dan disyukuri keberlangsungannya, rutinan Pasebanan edisi 110 di bulan Juni tahun 2026 kali ini menjadi peneguh wujud kebersyukuran bersama atas 9 tahun perjalanan Simpul Maiyah Paseban Majapahit. Kebersyukuran yang tidak ditandai dengan sesuatu yang berlebihan. Tetapi diisi dengan pemaknaan, perenungan, dan penghayatan kembali, atas pusaka […]

Sakinah sering dipahami sebagai tujuan. Sesuatu yang dicari, diupayakan, dan diharapkan hadir dalam hidup: ketenangan, ketenteraman, dan kedamaian. Padahal, ketika menelusuri Al-Qur’an, ada hal menarik yang mungkin luput dari perhatian kita. Gusti Allah tidak sekadar menyebut sakinah sebagai keadaan yang diinginkan manusia. Ada petunjuk tentang dari mana sakinah berasal dan bagaimana ia hadir dalam kehidupan. […]

Indonesia adalah bangsa yang lahir dari rahim penderitaan panjang. Ratusan tahun dijajah, dieksploitasi, dan direndahkan martabatnya, namun tidak pernah benar-benar patah.Di balik setiap luka kolonialisme, selalu ada nyala yang tidak padam–nyala kesadaran bahwa bangsa ini layak untuk merdeka, layak untuk berdiri tegak, layak untuk menentukan nasibnya sendiri.Kesadaran itulah yang akhirnya menjelma menjadi proklamasi, dan proklamasi […]

“… Orang Maiyah tidak rendah diri untuk menemukan dirinya tidak berdaya atas sesuatu hal, dan tidak menjadi mungguh menyangka dirinya berdaya atas hal lain. Orang Maiyah tidak memfokuskan pandangan dan gerakannya pada perjalanan dirinya sendiri, melainkan pada Tuhan dan penugasan-Nya…” (Emha Ainun Nadjib, Daur 1 – 18, Hijrah Maiyah) Separuh perjalanan di tahun 2026 telah […]

Bismillāhirraḥmānirraḥīm. Segala puji hanya milik Allah Swt yang telah dan senantiasa memperkenankan langkah-langkah kecil penuh keterbatasan ini tetap berjalan dalam naungan rahmat-Nya. Sepuluh tahun perjalanan Majelis Ilmu Muhammad Ainun Nadjib – Forum ngaji bareng Lingkar Daulat Malaya bukanlah sekadar hitungan usia sebuah forum, melainkan jejak ketekunan hati dalam menjaga nyala ilmu, persaudaraan, dan penghambaan kepada […]

Di tengah deru zaman yang kian bising dan gersang akan ketulusan, kehadiran Muhammad Ainun Nadjib atau yang dengan takzim kita sapa Mbah Nun, berdiri kokoh sebagai oase yang menyejukkan. Beliau bukan sekadar tokoh yang melintas di panggung kebudayaan, melainkan sebuah kompas rasa yang mengajarkan bagaimana semestinya manusia menata hatinya. Bagi segenap pencari keteduhan di Majelis […]

Apa yang sesungguhnya kita cari dalam kehidupan ini? Jangkar apa yang telah kita siapkan agar tetap tegak, tidak hanyut oleh arus dan ombak kehidupan yang tak selalu mampu kita kendalikan? Bersama siapa kita mengarungi kehidupan ini? Yakin kah kita pada diri sendiri? Bersediakah kita tenggelam dalam kebodohan atau terseret badai kehampaan dan kekosongan diri? Sudahkah […]

Kita telah memasuki bulan Mei yang menjadi bulan Milad-nya Mbah Nun. Salah satu yang masih segar di sanubari kita adalah nasihat Mbah Nun yang dituangkan dalam lirik lagu: Wakafa. Disadari atau tidak, ini adalah pusaka yang seolah diwekaskan kepada anak cucunya yang kian menghadapi kekeruhan dan ketidak-menentuan zaman. Maka, Wakafa bukan hanya sekadar lagu. Ia […]

Kata “laku” berasal dari bahasa Jawa yang akar maknanya: berjalan, menjalani, melakukan, menempuh hidup. Dalam budaya Jawa, laku bukan sekadar aktivitas fisik. Tapi lebih dekat dengan: tirakat, proses penghayatan, disiplin batin, cara seseorang menjalani hidup. Dalam perspektif Islam, makna laku dekat dengan: mujahadah (bersungguh-sungguh melatih diri), riyadhoh (latihan spiritual), amal (tindakan nyata, bukan sekadar ucapan). […]

Filantropi sering dipahami sebagai kedermawanan. Memberi bantuan, memberi uang, atau membantu mereka yang kekurangan. Padahal dalam kehidupan manusia, filantropi kadang hadir dalam bentuk yang jauh lebih sunyi dan tidak selalu terlihat. Ada orang yang memberi banyak, tetapi membuat manusia lain bergantung. Ada pula yang mungkin tidak memiliki banyak hal untuk dibagikan, tetapi kehadirannya membuat orang […]