Kolom Maiyah

(Teriring doa makin membaik terus ya Cak) Malam hari di tahun 80-an, saya tidur di galangan kayu di depan rumah, sambil bawa radio sebagai kawan tidur sekaligus ronda menunggui kios kayu kalimantan milik kakak saya.  Manteng di AM 1602 Khz, acara favorit saya di radio itu, saya mendengar sang penyiar Roni Himawan berbicara datar, menceriterakan […]

Hari itu, Selasa sore di akhir 1980-an, sebelum Maghrib, Cak Nun mengajak saya pergi ke kota Salatiga Jawa Tengah untuk mengisi sebuah acara yang diselenggarakan oleh kawan beliau, Arief Budiman, seorang budayawan, ilmuwan, kritikus yang juga seorang aktivis pergerakan waktu itu. Saya sangat ingin sekali menemani Cak Nun, karena acaranya sangat menarik dan mengingat kota […]

Kelelahan fisik yang menerpa wadag saya kemaren hingga semalam rupanya tak bisa saya tolerir. Saya ‘tepar’ sejak sore selepas Isya’ sehingga niatan untuk bergabung di acara Tawashshulan di Kadipiro tidak terlaksana, dan saya terlelap selelap-lelapnya malam tadi. Lelap yang sangat! Bangun pagi saya mendapat tenaga penuh. Saya buka channel caknun.com di YT dan saya menyimak […]

Di depan sebuah kantor, kemarin pagi saya lihat banyak orang berkumpul berjajar rapi, dengan pakaian yang rapi. Di halaman kantor tersebut juga terpasang tenda dan ada kursi-kursi layaknya sebuah perhelatan. Saya pelankan kecepatan untuk menengok apa yang terjadi. Salah seorang karib saya bekerja di kantor tersebut. Makanya saya agak curious dengan acara tersebut. Ooooh ternyata […]

Mengakhiri perbincangan dengan Yai Helmi malam kemaren, tersisa beberapa PR yang masih terngiang di benak saya. Apa yang kita bincangkan tempo hari menyangkut kemajuan teknologi dan bagaimana kita menyikapinya. Kemajuan yang berhubungan dengan perilaku manusia yang terdampak  teknologi di seluruh jagat. Perbincangan kami cukup serius dan menggebu-gebu dengan ditemani putri mbarep-nya yang setia mengikuti pembicaraan […]

Sore hari sepulang dari RSUD Banyumas, saya menelusuri jalan yang padat di sekitar Jl. Sudirman Purwokerto. Sesuai petunjuk Wening yang tak lain wong asli sini, untuk mencari Mendoan, makanan khas daerah ini, harus nyari di daerah Sawangan. Alun-alun luruuus ke barat terus belok kiri di pertigaan besar. Begitu petunjuknya.  Sesampai di lampu merah, kami berbelok […]

Di taman dekat belokan kantor di mana saya bekerja ada tulisan berupa motto dalam bahasa Jawa: ‘Akeh kuwi durung mesthi cukup, sethithik durung mesti kurang’ . Sebuah motto yang sangat dalam maknanya. Sebuah motto yang menyangkut nafsu manusia akan keinginan dan kebutuhan yang bersifat materi. Kira-kira terjemahan bebasnya adalah: Penghasilan (uang) yang banyak belum tentu […]

Di sela-sela perjalanan dalam rangka visitasi ke sister hospital, saya iseng-iseng melihat beberapa reels di Instagram. Ada yang lucu-lucu, juga ada yang konyol-konyol. Mulai dari konten yang ringan-ringan sampai konten yang berat. Mulai yang ‘guyon’ sampai yang serius. Sampai saya ketemu satu konten yang menarik perhatian saya. Konten tersebut sepertinya bukan dibikin oleh orang kita […]

Hari ke-3 kunjungan reuni tak terencana, kami melakukan kunjungan ke Taman Nasional (TN) Tanjung Puting. TN ini adalah sebuah konservasi orang utan yang pasti akan pengaitkan dengan nama besar Profesor Birute Mary Galdikas dan suaminya, Rod Brindamour, yang pertama kali datang keTtanjung Puting pada tahun 1971. Tempat antah berantah di mana tidak ada listrik, tak ada jalan, […]

Reuni di Rumah Sakit kemarin memang sangat bisa melepaskan kerinduan kami pada tempat ini. Sebuah tempat yang menumbuhkan kami. Tempat di mana kami menghadapi masa-masa sulit. Konflik dengan direktur Rumah Sakit yang mempunyai aturan yang ‘aneh’ menurut kami, di mana kami para dokter tidak boleh praktik selain di Rumah Sakit, walaupun praktik sore, di luar […]

Sudah dua puluhan tahun saya meninggalkan tempat ini. Ada rasa haru biru yang saya rasakan ketika kaki pesawat ATR-72 landing di Bandar Udara Iskandar jam 10 lebih sedikit. Pikiran melayang ke masa 20 tahun yang lalu mulai merayapi, ketika pesawat approach Bandar Udara Iskandar melewati area di atas Kumai, sebuah kota kecamatan yang punya pelabuhan […]

Di antara ‘guru-guru’ saya adalah seorang bocah kecil bernama Ali. Ia menderita kanker mata atau lazim kita sebut retinoblastoma. Kebanyakan penderita retinoblastoma ini adalah anak-anak berumur kurang dari 5 tahun yang datang ke pusat pelayanan tersier (baca: RS besar yang ‘lengkap’ dengan fasilitas penunjang dan ahli-ahlinya) dalam kondisi sudah ‘telat’. Terkadang karena ketidaktahuan mereka, atau […]

Ada kata esensial dan ada kata formal. Bila dilihat dari katanya, kata ‘esensial’ menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) memiliki arti ‘perlu sekali’, ‘mendasar’, dan ‘hakiki’. Sedangkan kata ‘formalitas’ mempunyai arti ‘bentuk (peraturan, tata cara, prosedur, kebiasaan) yang berlaku’. Kenyataan yang kita hadapi sekarang adalah adanya upaya dari segala lini untuk mendegradasi nilai esensial ‘puasa’. […]

Sepertinya tak kenal lelah, para pelaku pasar sangat memanfaatkan momentum Ramadhan sebagai ajang menggelar lapak mereka. Bagi beberapa pemangku kebijakan yang terkait, momentum ini juga dipakai untuk menunjukkan kesiapsiagaan mereka dalam meyambut bulan suci Ramadhan sekaligus momentum Lebaran. Stok beras cukup, stok minyak goreng cukup, stok BBM cukup sampai pada kesiapan jalan tol yang sudah […]

“Gusti, Panjenengan rak Moho Kuwaos to, Panjenengan rak gampil to marekaken kulo, Ananging kenging menopo kok kulo mboten pun marekaken, supados kulo mboten ngraosaken sakit ingkang kados mekaten. Kulo  kedah ngraosaken sakit ingkang kados mekaten,  Badan kulo sakit, Balung kulo sakit, Otot kulo sakit, sirah kulo sakit Gusti, kulo mboten kuwawi Gusti…” (Tuhan, Tuhan kan […]

Berjalan meninggalkan komplek rumah Menturo, saya mencari tempat di mana Parmin memarkir kendaraan. Saya tidak tahu di mana. Saya berjalan mencarinya. Sayup-sayup terdengar wirid Padhangmbulan dari Sentono Arum. Saya ikut melantunkan wirid itu. Bagi saya, wirid itu ‘tune’ dengan saya. Di benak dan hati saya wirid ini adalah sebuah ‘masterpiece’. Saya selalu melantunkannya di segala […]

Terdengar wirid Padhangmbulan mengawali acara Tahlil malam bakda Isya di Sentono Arum, Menturo, Jombang, 20 Januari 2023. Saya berada di tempat ini seraya mengingat tempat di saat saya pertama kali berkunjung di sini, tepat di hari kedua bulan Syawal 30 tahun yang lalu. Saya diajak Cak Nun untuk berlebaran ke Menturo. Sebuah kebahagiaan yang tak […]

Di bangsal-bangsal, termasuk bangsal di mana “guru-guru” saya dirawat, suasananya hampir sama. Ruang perawatan dengan lorongnya yang khas dan ada sebuah nurse station lengkap dengan meja dan kursi serta ada sejumlah (baca: banyak) komputer.  Aktivitas yang mencolok adalah manusia  yang sedang menghadap komputer (minimal ada 5 buah komputer yang terhubung dengan LAN) dan beberapa laptop […]

Merenung di pagi hari, menebar harapan-harapan dengan nuansa pergantian tahun, apakah berbeda dengan kalau menebar harapan di pergantian bulan? Pergantian minggu? Pergantian hari? Pergantian jam, menit, detik? Masih menjadi PR saya untuk mengelaborasi statement Cak Nun tentang pikiran yang ada ketika sedang menempelkan stetoskop, meracik puyer, atau melakukan tindakan pengobatan. Dalam suasana kapitalistik di sekitar […]

Pagi hari ini saya awali dengan melihat Azlan, yang berumur 2,5 tahun, penderita tumor mata pada mata kirinya. Saya mendekatinya dan mengelus kepalanya. Azlan seperti malu-malu. Saya bertanya sudah sarapan apa. Dia tersenyum dan nampak malu-malu mencoba mendekat ke badan saya. Kemudian Azlan saya ajak selfie, tapi Azlan nampak malu-malu dan sedikit menjauh dari frame […]