Mukaddimah

Pernahkah kita menyadari bahwa ketidaktahuan bisa menjadi ancaman serius dalam hidup kita? Ketidaktahuan bukan sekadar kekurangan informasi—ia adalah virus laten yang menggerogoti cara kita berpikir, bersikap, dan membuat keputusan. Ketidaktahuan menciptakan korban: dari kebodohan, ketidakbijaksanaan, hingga kesombongan. Inilah sebabnya, ketidaktahuan bukan hanya harus disadari, tetapi juga layak diperangi. Sumber ketidaktahuan tidak hanya berasal dari dalam […]

Apa yang bukan makhluk hidup, tapi bisa bernapas? Adalah subuh. Wa Subhi idza tanaffas. Ini adalah pertanyaan seorang pendeta keppada Abul Qosim Al Junaidi, seorang sufi di abad-abad terakhir kejayaan Islam. ‎Qumil Layla illa qolila, mereka yang terbangun bahkan sebelum subuh akan berada di barisan pertama orang-orang yang kesadarannya dihidupkan, ketika begitu banyak kesadaran menganggap […]

Sebuah getar sunyi yang menembus relung hati–bukan semata ratap, tetapi panggilan kosong yang merindu pijakan makna. Dlm basa Sunda, kadungsang‑dungsang meramu kegersangan jiwa, mengoyak rasa yang terombang, terserak, tanpa pegang pada akar nilai. Jika kita menyaksikannya dlm kancah sosial‑politika, inilah nyanyian hati kolektif yang kehilangan napas: kebijakan bagai bayang‑bayang, pelayanan tanpa keramahan, dan nurani yang […]

“Gegolet”—sebuah kata dari bahasa Jawa (Cirebon, Brebes, Tegal, Banyumas dan sekitarnya) yang sederhana namun sarat makna. Kata dasarnya adalah “golet”, yang berarti mencari. Sementara imbuhan “ge-” dalam tradisi lisan masyarakat Jawa atau daerah sekitar Banyumas—sering memberi nuansa proses yang mengalir, dilakukan secara alami, berulang, dan sering kali dalam suasana ringan atau akrab. Kita mengenal misalnya […]

Tanggal 27 Mei 2025 adalah hari ulang tahun Mbah Nun ke-72. Pada momen tersebut berlangsung peluncuran buku 72 tahun Cak Nun. Buku yang berisi kumpulan tulisan dari sahabat tentang persinggungannya dengan Mbah Nun. Majelis Pengajian Padhangmbulan menjadi tempat peringatan ulang tahun Mbah Nun tersebut. KiaiKanjeng, keluarga besar Mbah Nun, dan beberapa sahabat Mbah Nun hadir […]

Di tengah gelombang zaman yang bergerak semakin cepat meninggalkan manusia yang belum selesai memahami dirinya sendiri, Maiyah hadir sebagai jeda yang memanusiakan. Peradaban hari ini melaju tanpa rem, dipacu oleh kecanggihan teknologi, namun justru menghasilkan kekacauan dalam sistem sosial, krisis makna, dan keringnya batin manusia. Di tengah pusaran dunia yang gaduh, Maiyah menjadi ruang hening, […]

Tema Bulan Mei ini, Goal (put), berkaitan dengan amalan-amalan kecil yang secara maraton, bertahap, istiqomah manusia kerjakan. Seperti gambar dalam poster, manusia kecil dengan tangan yang bisa diartikan baru saja meletakan manusia di bumi, atau bahkan akan mengambilnya. Kecil, tapi bukan hal remeh. Seperti itu juga amal baik, Tuhan tidak melihat rupa atau kuantitas amalnya, […]

Sebagus apa pun keterampilan komunikasi ditata, jika tidak digunakan untuk mengartikulasikan nilai (value) yang baik, maka itu hanya sekadar permukaan, serupa sebuah gimmick tanpa makna. Ini adalah kritik terhadap komunikasi yang hanya berfokus pada teknik (intonasi, struktur, persuasi) tetapi kehilangan substansi moral serta nilai yang diperjuangkan. Dalam dunia yang dipenuhi dengan strategi komunikasi, personal branding, […]

Bulan Maret tahun ini terasa istimewa karena beriringan dengan Ramadan, bulan di mana umat Islam menjalankan ibadah puasa sebulan penuh, menahan lapar dan dahaga sebagai latihan spiritual. Menurut Mbah Nun, puasa mengajarkan kita bahwa hidup tidak hanya tentang hak, tetapi juga tentang kewajiban, larangan, dan anjuran. Puasa melatih diri untuk mengendalikan hawa nafsu, menumbuhkan kesadaran […]

Manusia Tumbuh, Tidak Dibuat Jadi Hidup adalah Transformasi. Kita semua sedang berada dalam perjalanan. Tidak ada manusia yang tiba-tiba menjadi bijak, kuat, atau sempurna. Manusia bukanlah produk yang “dibuat jadi”, melainkan entitas yang bertumbuh, berkembang, dan berubah dalam setiap fase kehidupannya. Dalam khasanah keilmuan Jawa, Sunan Kalijaga mengajarkan tembang yang menceritakan tahapan perjalanan hidup manusia […]

“Orang Maiyah terang dalam kegelapan, kaya dalam kemiskinan.” Kalimat itu tertulis di sampul salah satu buku Mbah Nun, menemani perjalanan bagi mereka yang menempuh hidup dan menambal kekosongan makna yang telah dialami. Dalam buku itu juga tertulis, “Orang Maiyah adalah orang hidup yang menghidupi kehidupan dengan tuntas menjalaninya, merenunginya, menghayatinya, menangisinya, dan menertawakannya.” Ada sesuatu […]

Filosofi Mepes Dur Angkara berasal dari tradisi Jawa yang kaya akan nilai-nilai moral dan spiritual. Ungkapan ini secara harfiah berarti menekan atau mengendalikan sifat angkara murka, yaitu hawa nafsu destruktif seperti amarah, keserakahan, dan keangkuhan. Konsep ini tidak hanya berakar pada kebudayaan lokal, tetapi juga mendapat legitimasi dari berbagai tradisi spiritual dan agama. Mepes Dur […]

Dalam Islam ada walimatul aqiqah, ada juga walimatut tasmiyah. Walaupun tujuannya berbeda, tetapi keduanya saling berkaitan sehingga biasanya dilakukan secara bersamaan. Dalam adat Jawa ada upacara brokohan, pupak-an atau ada yang menyebut puputan, sepasaran bayi, dan selapan. Upacara-upacara itu, baik yang di dalam Islam maupun yang di adat Jawa, semuanya berkaitan dengan peristiwa kelahiran. Aqiqah […]

Wa maa adraaka maa Waqtu Waktu terus berjalan. Ia tidak pernah menunggu, tidak bisa dihentikan, tidak bisa diulang. Sejak sebelum kita ada, waktu sudah bergerak. Setelah kita tiada, ia akan tetap berlanjut. Waktu adalah misteri yang begitu dekat namun sulit dipahami. Kita bisa mengukur detiknya, jamnya, hari dan tahunnya, tetapi kita tidak pernah benar-benar menguasainya. […]

Hubungan kuat lahir dari keterhubungan yang dirawat, bukan transaksi sesaat. Dalam teori social capital (modal sosial), jaringan bernilai adalah yang dipenuhi kepercayaan dan kerja sama. Ini lebih berharga daripada sekadar jumlah kontak di ponsel. Seperti teman sekolah yang tetap akrab seumur hidup, hubungan bertahan bukan karena saling butuh, melainkan karena kebersamaan yang tulus. Namun, dunia […]

Setiap manusia dianugerahi nafsu: bara yang menghidupkan keinginan tetapi juga bisa membakar batas. Jika tak dikendalikan, ia menjelma badai yang mengaburkan hakikat hidup. Puasa, dalam hikmah ilahi, adalah jalan sunyi untuk menundukkan gejolak ini. Seperti dituturkan Mbah Nun dalam “Tuhan pun Berpuasa,” Allah menjadikan puasa sebagai milik-Nya. Sebuah cermin kasih sayang yang mengajarkan manusia menata […]

Para pemberani bukan mereka yang tak memiliki rasa takut – itu alamiah, melainkan mereka yang mampu mengelola tekanan dalam diri menjadi kekuatan dan aksi. ‎Siapa yang tak takut tidak punya uang? Tak perlu malu, bahkan, Tuhan saja merendahkan diri-Nya untuk meminta pinjaman (hutang) pada manusia. ‎Wa Aqridlullohu qordlon hasanah ‎(Dan berikanlah pinjaman (hutang) yang baik […]

Kala bermakna waktu. Waktu apakah? Apakah sama dengan wanci yang menunjukan satu waktu? Wanci sareupna, semisal.  Atau jangan-jangan kala itu berhubungan dengan waktu? Bisa berhubungan dengan waktu khusus dan umum? Sedangkan diksi unggah, secara singkat bermakna naik ke tempat yang lebih tinggi atau pindah. Artinya sesuatu yang bergerak, atau apa? Kemudian, apakah kala unggah bisa […]

Alhamdulillah puji syukur kepada Allah Swt dan shalawat kepada Rasulullah Saw kekasih tercinta-Nya. Masyarakat Maiyah Cirrebes kini menginjak usia tujuh tahun. Ini adalah anugrah dan nikmat yang mesti kita syukuri dalam relung diri sejati. Maiyah ini karya Allah, bukan karya Mbah Nun ataupun marja’ Maiyah lainya. Siapa, kapan, dan dimana orang masuk ke dalam maiyah, […]

Yoni, dalam tradisi kuno, lebih dari sekadar simbol feminin berbentuk lubang oval atau lingkaran yang melambangkan organ reproduksi wanita. Simbol ini membawa makna mendalam tentang konsep pengasuhan, kelahiran, dan keberlanjutan kehidupan. Melampaui interpretasi fisiknya, yoni merepresentasikan energi memelihara dan mengasuh yang menjadi fondasi keberlangsungan semesta, sebuah prinsip yang bahkan dapat kita refleksikan dalam berbagai dimensi […]